Cuando llegué por primera vez a Italia, estaba sentado en uno de los acogedores cafés del paseo marítimo de Rimini y no sabía cómo pedir una taza de café. La esbelta camarera morena me miró penetrantemente por un largo tiempo, sonrió y luego se acercó y preguntó "café".
Sí, ¡realmente quería café! Ardiente, fragante, un poco amargo y dejando un regusto agradable. Y sería genial, dejando a un lado el menú italiano, sonriéndole y diciéndole: "¡Si! Vorrei ordinare una tazza di caffè!" o simplemente "Cappuccino, per favore!" En cambio, solo tenía que señalar la línea de las bebidas y los postres ofrecidos del menú y cantarme una canción familiar desde la infancia.
Solo unos meses después, al regresar a casa de un café de Moscú bajo la torrencial lluvia de otoño, me sorprendí pensando que había sabido algunas palabras italianas durante mucho tiempo. Y esa situación incómoda para mí con una falta de conocimiento del idioma italiano podría convertirse en una broma, dame una canción a la camarera. Ella me habría entendido con seguridad.
Para ser sincero, todos hablamos un poco de italiano, y desde la infancia. ¿Verifica solo una oración? ¡Y luego no digas que nunca leíste este cuento antes de dormir!
"Cipollino era figlio di Cipollone y aveva sette fratelli: Cipolletto, Cipollotto, Cipolluccio y così di seguito, tutti nomi adatti ad una famiglia di cipolle"
"Soy un alegre Cipollino, crecí en Italia. Donde maduran las naranjas, los limones y las aceitunas ..." Recordado?
¡El italiano es imposible sin historia! Está en todas partes: en fuentes romanas y góndolas venecianas, en el patio de Verona de Julieta y en el edificio de La Scala, en Milán, de aspecto aparentemente sencillo. El pequeño pueblo de Omenia tiene su propia historia. Fue aquí, en el norte de Italia, en la orilla de un pequeño lago de Orta, hace más de 90 años, nació el niño Gianni, el autor del cuento del niño de la cebolla y sus amigos, frutas y verduras. Por cierto, una excelente manera de practicar los nombres.
¿Practicarlo? Cebollas - cipolla, limón - limona, tomate - pomodoro, fresa salvaje - fragoletta, papa - patata, zanahoria - carota, pimienta - peperona, mandarina - mandarino, plátano - plátano.
El idioma italiano es bueno y entendible por el hecho de que muchas palabras se leen a medida que se escriben. Destacamos la penúltima sílaba y comenzamos a hablar italiano.
Siguiendo a Cipollino, recordamos otro personaje italiano. No, no Pinocho, sino el niño Pinocho. Su autor, Carlo Lorenzini (italiano: Carlo Lorenzini), nació en Florencia en 1826. Después de 30 años, el escritor cambió su nombre real al seudónimo Collodi (itl. Collodi) en honor al nombre de un pequeño pueblo donde nació su madre. La historia del niño de madera se llamaba "Le avventure di Pinocchio. Storia d'un burattino". Un "Pinocho" del italiano se traduce como "muñeca".
Tanto Cipollino como Pinocchio tienen destinos similares: ambos crecieron en familias numerosas que no se molestaron en inventar nombres por sí mismos. Un amigo del carpintero que vio a Pinocho contó la siguiente historia: "Una vez que conocí a toda la familia Pinocca: mi padre se llamaba Pinocho, mi madre era Pinocho, los niños eran Pinocho y todos se sentían muy bien".
Como se sabe por la versión rusa del cuento, Pinocho fue muy curioso y una vez atravesó el caldero pintado sobre lienzo con su larga nariz. Tenía muchas ganas de comer.
Por cierto, al día siguiente, después de mi historia no tan exitosa de pedir café, fui a la playa por la mañana. Justo después de ese café. El dueño del establecimiento salió corriendo a recibirme. Una amplia sonrisa brilló en su rostro. Tocando las puntas de los dedos de mi hombro, me miró a los ojos y dijo en voz baja: "¡Ciao!" Sobre la mesa, especialmente para mí, ya había una taza de café caliente.
"¡Ciao!", Dicen los italianos, saludando. "¡Ciao!" Dicen, despidiéndose hasta la próxima reunión. Y en esto, me parece, hay un encanto especial.